Me puse la capucha para ocultar mi pelo, ralo y quemado por la última sesión de quimioterapia. El metro estaba abarrotado, pero logré sentarme junto a la puerta. Me sentía exhausto, me dolía el cuerpo, cada respiración era un esfuerzo.
Una mujer de unos sesenta años se subió a mi lado con un niño de unos seis. Enseguida se sentó en el asiento vacío, y la mujer, suspirando profundamente, se volvió hacia mí:
«Chica, cede tu asiento, por favor. Me cuesta mantenerme erguida».
Apenas levanté la cabeza, las fuerzas me abandonaban.
Como no me levantaba, alzó la voz:
“¿Cómo no? ¡Eres demasiado joven! ¿Dónde está el respeto? Mi nieto está cansado, y tú… ¡Esto es indignante! ¡Mírala!”
La gente alrededor empezó a murmurar.
Entonces tomé una decisión. Bajé lentamente la capucha, dejando al descubierto mi cabeza rapada, y dije con amargura:
«Tengo cáncer. Acabo de terminar la quimioterapia. Por eso no puedo levantarme. No quiero tu compasión, pero no me grites».
La mujer se quedó paralizada. Por unos segundos, el metro quedó en silencio.
Algunas personas empezaron a mirarme de otra manera: ya no con condena sino con lástima y quizás hasta con respeto.
Me levanté la capucha de nuevo, intentando ocultarme de la vista.
En ese metro abarrotado, entre rostros indiferentes, me sentí muy solo e increíblemente fuerte. ¿Crees que hice lo correcto? Me sentí muy mal, pero respeto a los adultos.
