Ella alcanzó a sujetar su chaqueta. Se agitó presa del pánico y su codo le golpeó la mandíbula.
—¡Deja de luchar! —logró decir con la voz ahogada—. ¡Te tengo!
Pero ella no podía oírlo. El río los arrastró a ambos hacia el fondo. Bajo el agua oscura, el cuerpo de Diego reaccionó por instinto. Rodeó su pecho con el brazo.
“Patea. Jala. Mantén su cabeza arriba.”
Divisó una escalera metálica atornillada al malecón del Paseo Santa Lucía.
Con las últimas fuerzas que le quedaban, la arrastró hacia allí centímetro a centímetro. Cuando por fin logró subirla al concreto, sentía el cuerpo roto. Cayeron uno junto al otro, tosiendo agua sucia sobre el pavimento frío.
La mujer se giró boca arriba, temblando violentamente.
—Pudiste haber muerto —jadeó.
Diego volvió el rostro hacia la banca del otro lado del río. Sofía estaba de pie, con las manos cubriéndole la boca.
Y en ese instante, empapado y helado junto a una desconocida con un traje arruinado que seguramente costaba más que su renta de meses, Diego entendió algo.
Salvarla no había sido lo peligroso.
Lo peligroso era lo que venía después.
Se incorporó con los brazos temblorosos.
Al otro lado del río, Sofía seguía inmóvil en la banca donde la había dejado. Incluso desde esa distancia podía ver el terror en su rostro.
—Tengo que ir con mi hija —dijo con voz ronca.
La mujer le sujetó la manga. Sus dedos estaban helados.
—Espera. Tienes hipotermia. Yo también.
Su voz ya no sonaba vacía, sino urgente.
—¿Cómo se llama?
—Sofía.
Sacó un celular del bolsillo. Increíblemente, aún funcionaba.
—Habla Valeria Montemayor —dijo con una firmeza que no coincidía con el agua escurriéndole por el cabello—. Necesito un coche en el muelle del Paseo Santa Lucía de inmediato. Y avisen al Hospital Infantil de Monterrey. Posible hipotermia. Una niña llamada Sofía Ramírez.
Diego la miró fijamente.
—No tienes que hacer eso.
—Sí, sí tengo —respondió en voz baja—. Te lanzaste por mí.
Cruzaron el puente peatonal casi sosteniéndose mutuamente. Cada paso enviaba frío directo a los huesos de Diego. Los dientes le castañeteaban sin control.
Sofía corrió hacia él en cuanto lo vio.
—¡Pensé que te habías muerto! —sollozó, abrazándolo por la cintura.
—Estoy bien, mi vida —susurró él en su cabello—. Aquí estoy.
Un sedán negro se detuvo a su lado. El chofer bajó sin sorpresa y abrió la puerta trasera.
—Suban —dijo Valeria con suavidad.
El calor dentro del coche parecía irreal. Sofía se acurrucó contra Diego, aún temblando.
Valeria sacó mantas térmicas plateadas y los envolvió primero a ellos antes de cubrirse a sí misma. Seguía organizando todo por teléfono con frases calmadas y precisas: preparación del hospital, ropa seca, habitación privada.
Diego la observó en el reflejo de la ventana.
No parecía alguien que se hubiera resbalado.
Parecía alguien que se había soltado.
En el hospital ya los esperaban. Enfermeras los guiaron con eficiencia silenciosa. Valeria habló en voz baja con los médicos. La escuchaban.
Horas después, cuando por fin les dieron el alta y estaban secos y agotados, una enfermera le entregó a Diego una tarjeta gruesa y sencilla.
—Me pidió que se la diera.
Valeria Montemayor
CEO, Grupo Montemayor
En el reverso, escrito con tinta clara:
“Gracias por demostrarme que todavía hay alguien a quien le importa si me hundo.”
Diego se sentó junto a la cama de Sofía mientras ella dormía. Su manita descansaba floja alrededor de su dedo.
CEO. Claro.
Eso explicaba el coche, la autoridad, la fuerza tranquila en su voz.
Debería tirar la tarjeta, pensó.
Su vida ya era frágil. Trabajaba en construcción. Contaba monedas antes de comprar pizza. Vivía en un departamento en el tercer piso sin elevador, con la pintura cayéndose.
Mujeres como Valeria Montemayor no encajaban ahí.
Su celular vibró. Número desconocido.
“¿Llegaron bien a casa?”
Dudó antes de responder.
“Sí. Gracias.”
La respuesta llegó casi de inmediato.
“Me salvaste la vida.”
“Te resbalaste”, escribió él.
Hubo una pausa larga.
“¿Y si no?”
“¿Importa?” preguntó.
Otra pausa.
“Sí. Porque si salté, entonces quería morir. Si me resbalé… quizá una parte de mí todavía quería vivir.”
La palabra quedó pesada en la pantalla.
Diego pensó en los años después de que Laura muriera. En las mañanas en que se levantaba no porque quisiera, sino porque Sofía necesitaba desayuno. En los días que sobrevivía simplemente por no elegir otra cosa.
“A veces sobrevivir no es una gran decisión”, escribió.
“A veces es simplemente no escoger la alternativa.”
“Suena agotador”, respondió ella.
“Lo es. Pero sigue siendo vivir.”
Los tres puntos aparecieron y desaparecieron.
“¿Podemos vernos mañana? No para pagarte nada. Solo… necesito entender.”
Todo en él le decía que no. Complicaciones. Atención. Una mujer que se paraba frente a barandales mirando el vacío.
Pero recordó su rostro en el coche. La forma en que su voz se quebró al ver a Sofía.
“Un café. En un lugar público. Llevo a mi hija.”
“Café del Barrio. Mañana a las doce.”
Casi soltó una risa.
Otra vez junto al río.
Esa noche, cuando regresaron en taxi, Diego cargó a Sofía por las escaleras estrechas y la arropó en su cama. El departamento se sentía más pequeño. Más silencioso.
Sacó la tarjeta del bolsillo y la dejó sobre la mesa de la cocina.
Valeria Montemayor. Una mujer que lo tenía todo y casi lo dejó ir.
El celular vibró de nuevo.
“Duerme bien, Diego. Y gracias por no dejarme hundirme en más de un sentido.”
Se quedó mirando la ciudad oscura desde la ventana. La lluvia comenzaba a caer. Y en algún lugar profundo, debajo del cansancio y el miedo, algo desconocido se movió.
No era alivio.
No era seguridad.
Era algo más arriesgado.
Esperanza.
