El viento helado me atravesó el abrigo, pero fue la mirada de Daniel la que de verdad me congeló por dentro.
Yo estaba en el porche de su enorme casa en las afueras de Madrid, con los nudillos blancos de tanto apretar el asa de mi maleta de mano y la sonrisa todavía colocada en la cara como una costumbre vieja. Desde dentro llegaban el sonido suave del jazz, el tintinear preciso de las copas y esas risas medidas que tienen las cenas donde todo parece ensayado para salir bien en las fotos. También olía a carne asada y a esas velas caras de pino que usan algunas casas nuevas para parecer cálidas sin necesidad de serlo.
—Mamá —dijo Daniel.
No se apartó para dejarme pasar.
Se quedó justo en el marco, ocupando todo el calor de la entrada con su cuerpo.
—Habíamos dicho a las tres.
Miré mi reloj. Eran las 2:47.
Lo sabía. Claro que lo sabía. Lo llevaba sabiendo desde que el coche que me recogió en el aeropuerto tomó la salida antes de lo previsto y yo, en lugar de pedirle al conductor que diera vueltas diez minutos como una actriz esperando su marca, pensé que no podía haber nada malo en llegar un poco antes a la casa de mi hijo en Nochebuena.
—Ya lo sé, cariño —balbuceé, viendo cómo el aliento se me convertía en vapor—. El coche llegó antes. Yo solo… tenía muchas ganas de veros a ti y a los niños.
Sonreí.
Ese tipo de sonrisa automática que una perfecciona durante décadas para no incomodar a nadie. La sonrisa de las mujeres que han aprendido a pedir permiso incluso para querer.
Llevaba puesto mi mejor vestido verde esmeralda. Lo había comprado en rebajas dos semanas antes, solo para esa cena. Había probado tres labiales antes de decidirme por uno apenas visible. Me había peinado con paciencia frente al espejo de mi piso. Incluso me había pintado las uñas la noche anterior, aunque ya no se me quedan tan firmes como antes. Quería verme bien. Quería parecer parte de su mundo. Quería que la nuera impecable, la casa impecable, los invitados impecables no encontraran en mí una grieta evidente.
