Cuando abrí la puerta aquella tarde en Zapopan, tardé unos segundos en reconocer a Diego.
El hombre que tenía enfrente no era el ingeniero impecable que un día me prometió una vida tranquila.
Tenía el rostro más flaco, ojeras profundas y un traje caro que no lograba esconder el cansancio.
En una mano llevaba un portafolio negro.
En la otra, una expresión de derrota que yo jamás le había visto.
—Necesito hablar contigo, Ana —dijo.
Mi primer impulso fue cerrarle la puerta en la cara.
Diez años.
Diez años sin una llamada de cumpleaños para nuestra hija.
Diez años sin una pensión.
Diez años sin preguntar si estábamos vivas, enfermas, bien o mal.
Diez años de silencio después de aquella sentencia de Teresa frente al juzgado.
Y ahora estaba allí, parado en mi entrada, pronunciando mi nombre como si entre nosotros no hubiera un cementerio entero.
—No tienes derecho a venir aquí —le respondí.
Diego tragó saliva y levantó un poco el portafolio.
—Traigo diez millones de pesos.
Sentí un golpe seco en el pecho.
No porque el dinero pudiera impresionarme, sino por lo que significaba.
Nadie llega con esa cantidad a una casa ajena para pedir algo pequeño.
Detrás de mí, desde el comedor, escuché el roce de una silla.
Lucía, mi hija, estaba haciendo la tarea de matemáticas.
Ya tenía doce años.
Larga, delgada, con el mismo gesto serio que a veces veía en el espejo cuando estaba cansada.
No quería que la primera imagen de su padre en una década fuera esta escena de puerta y dinero.
—Espera aquí —le dije en voz baja.
Salí y cerré la puerta detrás de mí.
El sol de la tarde caía sobre la calle tranquila.
Los bugambilias del vecino se movían apenas con el viento.Todo se veía normal, y sin embargo yo sentía que el pasado acababa de arrancar la tapa del suelo.
—Habla —dije.
Diego abrió el portafolio.
No estaba lleno de billetes sueltos como en una película absurda.
Eran cheques certificados, documentos bancarios y un sobre delgado con resultados médicos.
—Mi hijo está enfermo —dijo, y por primera vez su voz sonó rota—.
Santiago tiene anemia aplásica severa.
Los médicos dicen que necesita un trasplante de células madre hematopoyéticas.
Buscaron donantes en registros, familiares, por todos lados.
No han encontrado uno adecuado.
La única posibilidad real es su media hermana.
Tardé un segundo en entender.
Luego otro.
Y después lo entendí todo.
No había venido por mí.
Había venido por mi hija.
—No te atrevas —le dije, sintiendo que el cuerpo entero me ardía—.
No te atrevas a venir después de diez años a ponerle precio a mi hija.
—No es eso —se apresuró a decir—.
El dinero es para su futuro.
Para compensar… para reparar…
Solté una risa que ni siquiera sonó humana.
—¿Reparar? ¿Con cheques? ¿Con un portafolio? ¿Después de desaparecer una década?
Diego bajó la vista.
—Sé que no tengo perdón.
—No, Diego.
No lo tienes.
Me entregó el sobre médico como si sostuviera un pedazo de vidrio.
—Solo te pido que la dejes hacerse las pruebas.
Si no es compatible, me iré.
Si lo es… por favor, Ana.
Santiago se está muriendo.
Hubo un silencio espeso.
Yo pensé en Teresa diciendo que no le importaba si nos moríamos.
Pensé en mí, con Lucía
