Yo era la dueña del silencio en el ático más exclusivo de Madrid, pero mi esposo no soportaba la vista de su propia mujer. Alister Valenzuela, un titán de la industria española, me veía a mí, Elenor, como nada más que una parte necesaria, pero profundamente vergonzosa, de una fusión empresarial. Me llamaba “Sosa”, un fantasma en su mansión dorada de la Calle Serrano, una pared que ocultaba activamente del ojo público y de las revistas del corazón.
Pero un fantasma todavía puede escuchar, y después de un último y aplastante insulto, decidí que esa pared estaba a punto de derrumbarse sobre él. Me embarqué en una transformación secreta, preparándome para una sola noche, la Gala Benéfica del Teatro Real, para mostrarle a mi esposo y a la alta sociedad española exactamente a quién habían subestimado.
Alister Valenzuela no se casó con una mujer. Adquirió un activo crítico. Yo, Elenor Durán, era la clave biológica para la exitosa fusión entre la Corporación Valenzuela y Farmacéutica Durán, un acuerdo negociado por nuestros padres en un campo de golf en Sotogrande años antes de que cualquiera de nosotros tuviera voz en el asunto. El pacto era inquebrantable, sellado con la sangre fría de los negocios.
La unión de nuestras empresas se sellaría con la unión de sus hijos ante el altar de Los Jerónimos. Alister obtuvo las acciones de control de un imperio farmacéutico y yo… bueno, yo obtuve el apellido Valenzuela y una jaula, aunque fuera de oro macizo y tuviera las mejores vistas a la Puerta de Alcalá. El ático no era un hogar; era un museo del éxito de Alister.
Era una fría extensión de mármol travertino, vidrio y acero, con vistas panorámicas de una ciudad que lo idolatraba. Y en este extenso testamento a su poder, yo era el fantasma. Era callada, discreta y, en la mordaz opinión de Alister, dolorosamente aburrida. Tenía unos ojos color miel inteligentes que lo veían todo, pero aprendí a mantenerlos cabizbajos para evitar el filo de su desprecio.
Mi cabello castaño cenizo a menudo estaba recogido en un moño simple y severo, y mi guardarropa consistía en una rotación de rebecas de color beige, gris y azul marino, y faldas discretas de corte clásico que parecían diseñadas para fundirse con el costoso papel tapiz. Alister, por el contrario, era un hombre tallado en ambición y arrogancia, con rasgos oscuros y afilados, un físico esculpido por entrenadores personales en los gimnasios más exclusivos de La Finca, y una colección de trajes a medida de sastres italianos que llamaba la atención dondequiera que fuera.
Él prosperaba en el centro de atención, su nombre era una presencia constante en las páginas salmón de Expansión y en las portadas de Forbes España. Su esposa, sin embargo, era su vergüenza secreta. En los tres años de nuestro matrimonio, nunca me había llevado voluntariamente a un evento público importante. En las raras ocasiones en que mi presencia era inevitable por protocolo, me presentaba con un gesto despectivo de la mano.
—Esta es Elenor.
Y giraba inmediatamente su atención hacia alguien más importante, más hermoso, más interesante. La burla no siempre era tan pública. Más a menudo era una serie diaria de pequeños y afilados cortes que desangraban mi autoestima.
—Por el amor de Dios, Elenor, ¿vuelves a usar eso? —se burlaba él mientras yo bajaba a desayunar, con el olor a café recién hecho llenando la cocina inmaculada.
—Tienes una tarjeta Centurion sin límite. Intenta parecer que estás casada conmigo, no con mi contable.
Yo solo murmuraba un tranquilo:
—Estoy cómoda, Alister.
Lo que solo parecía enfurecerlo aún más.
—La comodidad es un lujo para las personas a las que no tienen que mirar —replicaba él sin siquiera levantar la vista de su móvil, revisando el IBEX 35—. Eres la esposa de un Valenzuela, actúa como tal.
Su crueldad era casual, un hábito arraigado. Nunca consideró mis sentimientos porque, para él, yo no era una persona completa. No tenía idea de que me había graduado con honores en ICADE con un doble grado en Derecho y Finanzas, de que hablaba tres idiomas con fluidez o de que encontraba consuelo leyendo a Lorca y a los clásicos rusos en su texto original a altas horas de la noche, cuando el cavernoso ático estaba en silencio. Nunca preguntó.
La próxima Gala Benéfica del Teatro Real era la cumbre del calendario social de Madrid, un evento que Alister consideraba su escenario personal. Este año, el nombre de Corporación Valenzuela era el principal patrocinador. Su asistencia era innegociable y, para su profunda irritación, también lo era la mía. Los miembros de la junta, particularmente los más mayores y tradicionales del lado Durán, habían estado haciendo comentarios sobre mi ausencia en funciones anteriores. Se veía mal.
Se veía, para ser específicos, como si hubiera problemas en el “matrimonio perfecto” del multimillonario. Él lo mencionó una noche, de pie junto a los ventanales de suelo a techo, con una copa de Ribera del Duero en la mano, mirando las luces de la Castellana.
—La gala es el primero del próximo mes. Vendrás conmigo.
Levanté la vista de mi libro, mi expresión ilegible.
—Oh, no lo sabía.—Bueno, ahora lo sabes —dijo él bruscamente—. Mi equipo de relaciones públicas cree que es imperativo que presentemos un frente unido ante la prensa. —Hizo girar el líquido rojo en su copa—. He pedido a mi asistente que contacte a una estilista. Se llama Celine. Estará aquí mañana a las diez. Por el amor de Dios, escúchala. No discutas. Simplemente deja que te convierta en algo presentable.
Él no vio el destello de dolor en mis ojos color miel. O quizás lo vio y simplemente no le importó. Para él, este era un problema que debía gestionarse. Su esposa “sosa” necesitaba ser pulida como una pieza de plata opaca antes de poder exhibirse en la vitrina.
—Claro, Alister —dije, mi voz un suave susurro que la inmensidad de la habitación se tragaba fácilmente.
Él asintió secamente, satisfecho. Se bebió su vino de un trago y salió de la habitación sin decir una palabra más, dejándome sola con las luces de Madrid y el peso de su desdén casual.
Cerré mi libro, las palabras de la página borrosas por las lágrimas no derramadas. Me acerqué a la ventana, mirando la interminable corriente de luces brillantes y bulliciosas de la capital. Toda la gente de ahí abajo vivía una vida llena de decisiones, sentimientos, tapas en La Latina, paseos por el Retiro, desamores y alegrías. Yo estaba aquí arriba, más alta que todos ellos, en un palacio silencioso y estéril, más aislada de lo que cualquiera podría imaginar.
Durante tres años había soportado. Durante tres años me había hecho pequeña e invisible, esperando que si no llamaba la atención, al menos podría encontrar la paz. Pero su exigencia de que fuera “presentable” no era solo un insulto; era una orden para ser un atrezo de un millón de euros en su brazo por una noche. Él no me quería a mí; quería una versión saneada y aprobada de mí.
Y mientras miraba su débil reflejo en el cristal, una resolución tranquila y fría comenzó a formarse en las profundidades de mi corazón. Él quería algo presentable. Bien, lo obtendría. Pero no sería en sus términos. Sería en los míos.
La estilista, Celine, llegó exactamente a las diez de la mañana siguiente. Era una mujer francesa de aspecto frágil pero mirada dura, con un corte de pelo bob negro severo y un aire de impaciencia profesional. Me evaluó con un ojo crítico, dando una lenta vuelta a mi alrededor como si inspeccionara una pieza de ganado poco destacable en una feria.
—Bueno —comenzó Celine con su acento marcado—, tenemos un lienzo… un lienzo muy en blanco.
Hizo un gesto a sus asistentes para que trajeran percheros de relucientes vestidos en tonos joya, telas que brillaban y fluían como metal líquido. Durante horas, fui pinchada, palpada y metida en vestidos que se sentían como disfraces. Cada uno era un testimonio del gusto de Alister: ruidoso, caro y diseñado para gritar “trofeo”. Había un vestido carmesí con un escote pronunciado, un modelo de lentejuelas doradas deslumbrantemente brillante y un vestido azul zafiro que se sentía pesado y sofocante.
—El señor Valenzuela especificó que quiere algo que cause impacto —dijo Celine tirando de una cremallera con fuerza—. Quiere que usted se vea vibrante.
Sabía lo que quería decir. Él quería que me viera como las mujeres con las que solía salir antes de casarse. Modelos y actrices tan deslumbrantes y desechables como copas de cava. Me sentía como una impostora en mi propia piel. La ropa hermosa solo servía para resaltar lo poco que era la mujer que se suponía debía usarla.
