PART 2: …Rodrigo apenas probó bocado. En su mente se amontonaban las cuentas vencidas, la llamada del casero, los medicamentos de su madre, los estudios médicos de Patricia y ese miedo oscuro de no poder sostener nada.
Entonces Patricia dejó el tenedor sobre el plato y lo miró fijo.
—Tenemos que hablar de tu mamá.
María levantó la vista, confundida.
Rodrigo se pasó la mano por la cara.
—Ya hemos hablado de esto.
—No. Hemos dado vueltas. Ahora tenemos que resolverlo.
Aquella tarde, mientras María dormía una siesta corta, Patricia sacó un sobre manila de la mesa de noche. Lo puso sobre la cama con calma, como si estuviera mostrando papeles del banco y no la idea más monstruosa que había pisado esa casa.
Dentro había mapas del desierto de Sonora, recortes, cálculos, documentos.
Y una copia de la póliza de seguro de vida de María.
Doscientos mil pesos.
Rodrigo sintió que el estómago se le volteaba.
—¿Qué es esto?
Patricia habló en voz baja, casi dulce. Justo como habla la gente cuando quiere que el horror parezca razonable.
—Es una salida.
—No.
—Escúchame.
—No necesito escucharte para saber que esto está mal.
Pero la escuchó.
La escuchó porque estaba cansado. Porque tenía miedo. Porque había días en que la desesperación hace que una mentira se vista de solución.
La escuchó decir que María ya se estaba apagando poco a poco. Que el Alzheimer la estaba borrando igual. Que al menos así la muerte tendría un propósito. Que podrían salvar al bebé. Que podrían salvarse ellos.
La escuchó usar la palabra “compasión” para nombrar algo que no era más que crueldad disfrazada.
Y durante siete días, esa voz se le metió en la cabeza como humo.
Rodrigo intentó rezar. Intentó recordar todo lo que su madre le había enseñado de niño. Intentó
