Aquella tarde el calor dentro de la casa se volvió insoportable. Sin agua, sin comida y sin forma de salir, Jimena sintió que el miedo dejaba de parecer miedo y se convertía en otra cosa: una frialdad seca, una voz interna que le decía que si no hacía algo de inmediato, Mateo no iba a resistir. Lo recostó en el sillón y volvió a revisar cada rincón, cada cajón, cada mueble.
Encontró una taza con un poco de agua olvidada en el buró, unas cuantas galletas rotas, nada más. Intentó usar aplicaciones para pedir ayuda, pero casi todas exigían verificación por número. La línea fija del rincón de la sala, vieja y polvosa, le devolvió solo un silencio muerto. Santiago también la había cortado. No había sido un arrebato. Había sido un plan. Mateo empezó a ponerse caliente al caer la tarde. Primero las mejillas rojas. Luego los ojos apagados.
Después el cuerpecito inquieto, pegajoso por la fiebre. Jimena lo abrazó, le cantó, le humedeció la frente con las últimas gotas que encontró en el baño, y sintió algo feroz subirle por dentro. Ya no le importó romper, gritar, escandalizar a toda la colonia. Tomó el palo de golf y empezó a destrozar el cristal de la ventana de la sala. Golpeó una, dos, diez veces. Los vidrios saltaron por todo el piso. Gritó con la garganta desgarrada. —¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Hay un niño aquí! ¡Nos encerraron! Nadie respondió al principio. Solo los ladridos lejanos de un perro y el zumbido del sol cayendo sobre las bardas.
Siguió gritando hasta que la voz se le volvió un hilo rasposo. Y entonces escuchó un coche frenar frente al portón. Jimena corrió hacia la abertura rota y se quedó helada. No era una patrulla. No era una ambulancia. Era Teresa. Su suegra. Bajó del coche con una marra en la mano. La primera reacción de Jimena fue pensar que ella también estaba involucrada. Que había venido a rematar la crueldad de su hijo. Pero Teresa levantó la vista, la vio sangrando detrás de los vidrios rotos, vio a Mateo tirado en el sillón con la cara encendida por la fiebre… y su expresión se deshizo por completo.
No parecía una cómplice. Parecía una mujer aterrorizada. Golpeó el candado del portón hasta reventarlo, cruzó el jardín casi corriendo y, al ver el estado de la casa, lanzó un grito que Jimena jamás le había escuchado. —¡Santiago, maldito desgraciado! Fue directo a la puerta principal y comenzó a descargar la marra contra las bisagras. Cada golpe retumbó como si estuviera demoliendo años enteros de silencio. Al duodécimo impacto, la puerta cedió. Teresa entró de golpe, dejó caer la herramienta y tomó a Mateo entre sus brazos. —Está ardiendo… —susurró, con la voz rota—. Dios mío… está ardiendo. Salieron de inmediato al hospital infantil. Jimena iba atrás, abrazando a su hijo, demasiado débil para hacer preguntas. Pero en el trayecto, Teresa hizo varias llamadas frenéticas. —Dile a Toño que ya los saqué… sí, confirma la ubicación… no, no le transfieran nada todavía… escúchame bien, ni un peso hasta que llegue la policía. Jimena levantó la mirada. —¿Nada? ¿Ubicación de quién? Teresa apretó el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. —Tu marido no está en un viaje de trabajo —dijo al fin—. Está metido hasta el cuello con una mujer y con gente muy peligrosa. En urgencias, mientras los médicos atendían a Mateo por deshidratación y fiebre, Teresa le contó lo que llevaba dos meses ocultando. Había notado el cambio de Santiago desde que reapareció Verónica. Desconfiando de él, pidió ayuda a su primo Toño, un ex policía convertido en investigador privado. Le pusieron rastreador al coche. Revisaron movimientos bancarios. Grabaron conversaciones. Y lo que encontraron era peor que una simple infidelidad. Verónica no había regresado por amor. Formaba parte de una red que cazaba hombres con dinero, los metía en apuestas clandestinas, los endeudaba y luego los exprimía hasta dejarlos vacíos. Santiago llevaba semanas sacando dinero en pequeñas cantidades. Había vaciado ahorros. Intentó hipotecar la casa. Y esa misma mañana, en lugar de ir al aeropuerto, condujo directo a un resort en la costa donde operaba un casino ilegal. Había perdido todo. Y ahora lo retenían para exigir 300 mil dólares. Jimena se quedó mirando a Teresa sin poder respirar. Todo encajaba: el encierro, la comida retirada, el agua cortada, la línea muerta. Santiago no quería que nadie lo interrumpiera mientras se hundía con su amante. Entonces sonó el teléfono de Teresa. Ella escuchó unos segundos y palideció. —Encontraron a Santiago… pero no viene solo. Verónica acaba de llamar. Quieren el dinero ya. Y en ese instante, Jimena comprendió que la peor parte de la verdad todavía no había salido a la luz.
