La puerta del patio se veía igual que siempre: la pintura verde descarapelada, el vidrio opaco de arriba, la sombra del lavadero al fondo. Pero en la esquina inferior, donde el flash rebotó en el mosaico mojado, se alcanzaban a ver unos dedos apoyados por fuera. Largos. Demasiado pálidos. Como si alguien hubiera tomado la foto con una mano… y con la otra se estuviera sosteniendo de la puerta.
Mi tía Lorena me arrebató el celular antes de que mi papá pudiera tocarlo.
—No mires más —dijo.
Pero ya era tarde. Yo ya había visto otra cosa.
En el vidrio, apenas marcada, estaba la silueta de una mujer parada detrás del que tomó la foto.
Alta. Flaca. Con el pelo pegado a la cara.
Otro golpe sacudió la madera.
Tok. Tok. Tok.
Mi mamá seguía tirada en el piso, apenas quejándose. Mi papá se agachó para ayudarla, pero no dejaba de ver la puerta. Tenía esa expresión que ponen los hombres cuando todavía no aceptan el miedo, pero ya lo traen trepado en la nuca.
—¿Qué chingados está pasando? —preguntó.
Mi tía no le respondió. Solo me miró a mí, como si por fin hubiera decidido que ya no podía seguirme escondiendo nada.
—Cuando tu abuela compró esta casa, el patio ya estaba maldito —dijo—. Antes aquí había una vecindad. Y antes de la vecindad, dicen, una casa con un aljibe donde una mujer lavaba ropa ajena. Se le ahogó una hija. La niña tenía fiebre, deliraba… y una madrugada se salió al patio. La mamá la dejó afuera sin querer. Cuando la encontró ya estaba tiesa, junto al lavadero. Desde entonces se oían golpes a la misma hora.
—No empieces con esas mamadas —dijo mi papá, pero su voz ya no sonó dura.
—No son mamadas, Arturo. Tu suegra lo sabía. Por eso nunca dejaba ropa tendida en la noche. Por eso no quería fotos del patio. Por eso, cuando Ximena decía que alguien la miraba desde el lavadero, tu mamá la callaba.
Sentí que algo me apretó el pecho.
—¿Mi hermana lo sabía?
Mi tía cerró los ojos un segundo, como si le doliera admitirlo.
—Ximena me buscó hace dos meses. Me dijo que ya no solo la veía. Que ya la oía. Que le hablaba con voces conocidas. Primero con la de tu abuela. Luego con la tuya.
Se me aflojaron las piernas.
—¿Y no me dijiste?
—Porque pensé que todavía estaba a tiempo —susurró—. Porque le di la misma oración que me dio tu abuela cuando yo la escuché de niña. Porque creí que con eso bastaba.
—¿Tú también la escuchaste?
Mi tía asintió.
—Yo no fui la primera. Tu mamá tampoco. Pero Ximena… Ximena fue la primera que le contestó.
Mi papá soltó una grosería, muy bajito.
El celular vibró otra vez.
Todos brincamos.
No era llamada. Era otro mensaje. Solo tres palabras.
EN EL CONEJO.
Volteé hacia el cuarto de Ximena. El conejo de peluche seguía sobre la cama, recargado en la almohada, con una oreja caída y ese olor dulce de perfume barato que mi mamá se negaba a dejar ir.
Corrí por el pasillo. Mi tía me siguió. Detrás de nosotras, los golpes sonaron otra vez, ahora más rápidos, más impacientes.
Toktoktok.
Entré al cuarto y el aire estaba helado. No frío: helado. Como si hubiera dejado abierto el congelador toda la noche. Agarré el conejo y por un momento me temblaron las manos. Me sentí una traidora, como si estuviera violando algo sagrado.
—Ábrelo —dijo mi tía.
—No quiero romperlo.
—Ábrelo, hija.
Metí los dedos por la costura del vientre. Estaba medio descosido desde antes. Jalé el relleno y saqué primero un montón de algodón viejo, luego una bolsita de plástico enrollada con una liga. Adentro venía una llave chiquita, una medallita de San Benito ennegrecida y un papel doblado tantas veces que casi se rompía.
Lo abrí.
La letra era de Ximena.
Si están leyendo esto, ya vino por mí o está tratando de entrar. No la escuchen. No me lloren en el cuarto. No dejen mis cosas como ofrenda porque eso le abre camino. La mujer del patio no entra por la puerta. Entra cuando la casa se niega a soltar a su muerto.
Se me nublaron los ojos.
Abajo había otra línea, escrita con más presión, casi rompiendo el papel.
Si toca a las 3:17, quemen todo lo que huela a mí. Todo.
Mi mamá apareció detrás de nosotras, pálida, sostenida por mi papá. Me arrancó la nota al verla.
—No —dijo, con una voz que no parecía suya—. No. No voy a quemar nada de mi hija.
En ese instante, del otro lado de la casa, una voz habló desde el patio.
—Mamá…
Era Ximena.
La misma entonación cansada, la misma forma de arrastrar la primera sílaba cuando quería apapacho.
Mi mamá lanzó un sollozo y salió disparada al pasillo.
Mi tía la abrazó por la cintura antes de que llegara a la cocina.
—¡Suéltame! ¡Es mi niña!
La voz volvió a sonar, ahora más cerca de la puerta.
—Tengo frío.
Mi papá se quedó inmóvil. Yo vi en su cara algo peor que el miedo: la esperanza. Esa cosa horrible que te hace abrirle la mano al cuchillo solo porque por un segundo creíste que era una caricia.
El celular vibró otra vez.
NO SOY YO LA QUE HABLA.
Luego otro.
APÚRENSE.
No pensé. Empecé a vaciar el cuarto. La sudadera gris, la funda de la almohada, la cobija, el vaso de agua, los papeles con su letra, el perfume de vainilla. Todo. Mi tía trajo una cubeta metálica de la zotehuela de adelante. Mi papá, como si por fin hubiera despertado, fue por cerillos y alcohol de curación.
—No me hagan esto —lloró mi mamá, clavando los dedos en la sudadera.
—Mamá —le dije, y me salió la voz rota—. Si de verdad la quieres, déjala ir.
La frase la destruyó.
Se derrumbó en una silla y se tapó la boca para no gritar.
La primera llamarada levantó un olor dulce, espantoso. A tela quemada y vainilla y hospital. Las sombras del cuarto empezaron a moverse con la luz del fuego. Afuera, los golpes se volvieron brutales. La puerta del patio crujió. Algo se arrastró por el vidrio superior con uñas o con dientes, no sé.
—¡Ábranme! —gritó la voz de Ximena.
Luego cambió.
—Lorena…
Era la voz de mi tía muerta de joven, la hermana que yo nunca conocí.
Mi tía palideció tanto que pensé que se iba a caer.
La voz volvió a cambiar.
—Arturo, abre, por favor.
Ahora era la voz de mi abuela.
Mi papá soltó los cerillos. Yo los recogí antes de que pudiera reaccionar. El fuego mordió la sudadera y subió por la tela como si hubiera estado esperándola.
Entonces el conejo, que yo había aventado al fondo de la cubeta, se abrió del todo con el calor. Algo negro cayó entre las brasas.
No era algodón.
Era un mechón de pelo humano, amarrado con hilo rojo.
Mi tía se persignó.
—Esa vieja ya la había marcado.
El celular vibró por tercera vez.
EL PELO.
QUÉMENLO TODO.
Eché alcohol. Las llamas explotaron hacia arriba. En el mismo segundo, la puerta del patio recibió un golpe tan fuerte que el vidrio tembló entero. Mi mamá gritó. Yo también. Y por debajo de la puerta, donde antes solo se veía la sombra de la noche, aparecieron dos pies descalzos.
No eran pies normales.
Los talones estaban hacia adelante.
Las uñas, largas y oscuras, rasparon el mosaico mientras la cosa de afuera se acomodaba frente a la puerta como si supiera que ya casi estaba adentro.
Una voz, ahora muy bajita, casi cariñosa, susurró desde el otro lado:
—Ya casi, mija.
Sentí que algo me rozó el oído.
—No la dejes decir tu nombre.
Era Ximena.
No en el celular.
Junto a mí.
No la vi. Pero supe que era ella como se sabe cuando alguien querido entra a un cuarto aunque no haga ruido.
Mi tía también lo sintió. Enderezó la espalda y agarró la medallita de San Benito.
—El agua —dijo—. El vaso.
Agarré el vaso a medio tomar que habíamos sacado del buró. Mi tía le echó sal de un salero viejo que tenía en la cocina. Mi papá, ya temblando sin vergüenza, lo sostuvo mientras yo cargaba la cubeta con los restos ardiendo.
La puerta vibró otra vez. Un hilo de agua negra empezó a meterse por la rendija de abajo.
—Dilo tú —me ordenó mi tía.
—¿Qué?
—Porque ahora te oye a ti.
No quería. Dios, cómo no quería. Pero me acerqué a la puerta, sentí el frío atravesarme los tobillos y vacié el agua con sal en la rendija mientras el humo del pelo quemado me picaba los ojos.
Y dije, con toda la voz que me quedaba:
—Aquí no vive tu hija. Aquí no entra nadie.
Del otro lado se escuchó un chillido. No de mujer. No de animal. Algo peor. Algo viejo y podrido y furioso. La casa entera tembló. El foco de la cocina explotó. Mi mamá cayó de rodillas rezando. Mi papá me jaló hacia atrás justo cuando la madera de la puerta se combó hacia adentro… y luego, de golpe, todo se quedó quieto.
Quieto de verdad.
Sin golpes.
Sin respiración.
Sin llanto.
Solo el fuego bajando poco a poco dentro de la cubeta.
Nadie habló hasta que empezó a clarear por la ventana del comedor.
Cuando por fin abrimos la puerta del patio, ya eran casi las seis.
Afuera no había nadie.
El mosaico estaba empapado, aunque no había llovido. Del lavadero a la puerta se marcaban huellas de pies descalzos. Idas y vueltas. Cientos, quizá. Como si alguien hubiera caminado ahí durante años sin poder pasar.
Sobre el borde del lavadero estaba el celular de mi mamá.
La pantalla encendida.
Una sola notificación.
Un último mensaje del número de Ximena.
Gracias, enana.
Ese mismo día sacamos todo de la casa. Mi mamá no quiso mirar atrás. Mi papá mandó tumbar el lavadero una semana después y echar cemento en todo el patio. Mi tía dice que hay cosas que no se destruyen, solo se tapan, como una herida mal cerrada.
Yo no he vuelto a vivir ahí.
Pero cada año, la madrugada del aniversario de Ximena, mi celular se enciende solo a las 3:17.
Nunca entra una llamada.
Nunca llega una foto.
Solo un mensaje.
Siempre el mismo.
NO LE ABRAN.
