Recuerdo esa tarde lluviosa perfectamente: fui expulsada del que alguna vez llamé “hogar” en Quezon City, llevando solo una maleta de ropa y un teléfono casi sin batería. Mi esposo —quien juró “amarme por siempre”— me echó sin piedad a la calle después de mi segundo aborto espontáneo.
— Me casé contigo para tener hijos, no para cuidar a alguien que solo sabe llorar —gruñó, y cerró la puerta tras de sí. Ese golpe fue como una sentencia—.
Me quedé allí, inmóvil bajo la lluvia. Mis padres murieron jóvenes, no tenía hermanos, y escasos familiares. Mis amigas estaban ocupadas con sus propias familias. Tomé un autobús nocturno para huir, escapando del dolor. Regresé a Batangas, el pueblo humilde donde nací y que había dejado años atrás. Nadie recordaba a la buena estudiante que fui.
Alquilé una pequeña habitación junto al mercado y viví al día: ayudando a vender verduras, limpiando, haciendo cualquier trabajo que me ofrecieran.
Tenía mi edad, trabajaba como obrero de construcción para un pequeño equipo cerca del mercado. Alto, de piel bronceada, callado, pero con una mirada inusualmente tierna. Ese día, se detuvo en el puesto y me preguntó:
—¿Acabas de regresar a tu provincia? Hay algo extraño pero familiar en ti.
